我曾在杂志上发表过一篇《我的歌唱生涯》。各位大概觉得搞笑了，怎么“生涯”不是配音而是歌唱？其实，我只是想逗我的影迷朋友们乐一乐。歌唱是我的业余爱好，我的水平、条件顶多比五音不全者稍好一点，而且搞七搞八的，到现在也搞不清楚我用的是哪门子演唱方法。
之前三十年配音生涯，我是从来不唱的（包括在厂里不说一句上海话），脑子里塞满了台词，无暇顾及。到处乱唱，也是退休之后被那些狂热的好事者硬推上了台，有了第一次就有第二次，最后俨然也成个“歌手”了——联欢会歌手（就像我配的《婚礼歌手》中的那一位）。“坏事变好事”，久而久之我忽然发现，我还真应当唱一唱，为老百姓服务可多一种手段，哪怕出点洋相也值。即使人家仅仅是为了听听“佐罗”唱歌而进的剧场，能满足大家一点好奇心，我也挺开心的。
唱得最多的是《在那遥远的地方》，好像成了我的“标志性作品”。也不是因为和这支青海民歌有何特殊缘分，而是被其中一句歌词深深打动：“我愿抛弃了财产，跟她去放羊。”在演唱之前，只要有可能，我会先发表一点感言，尤要对台下年轻人说说，“抛弃财产跟她去放羊”，多好，这才叫爱情。我们从前都是这样的，现在依然是这样。说完，音乐起，开唱。有时也清唱。人说清唱的难度最高，我倒觉得清唱最方便，还可让我天马行空、随心所欲地乱发挥。
我当然很在乎反响。多半，一般观众都是客客气气，好心好意给我掌声，热心鼓励；专业的人听了，则不语，可能不知道该怎样来评估我的唱功。不管怎么说，只要听众高兴，我就心里充满温暖和踏实感。
为了好好唱《在那遥远的地方》，我还真有些思考，结论如下：到台上唱歌，归根到底就是唱一份情绪，这跟演员上台塑造角色应当就是一回事。而观众被你吸引、打动的也就是这个。情绪到位了，其他什么技巧、条件或出了点小问题，甚至都可忽略。还是那个中肯的话：做个演员缺乏激情是致命伤。所以每次上场之前，我都对自己说，你准备好了吗？你上台是否已经带了足够的欲望、情绪，脑子里有画面了吗？遥远地方的那个天，那个地，那个人……
围绕这份业余爱好、这首歌，还有两个小插曲，想在这里与大家分享。
那是一次大型敬老联欢晚会。我上台朗诵后又被拉唱了《在那遥远的地方》，和大家一起谢完幕，回到化妆室。门被谁打开了，我一回头，就见一位很有气质风度的女士快步走了进来，我一眼就认出，她是我们熟知、喜爱的老艺术家、歌剧院资深歌唱家任老师，边上陪着的是她同为歌唱家的丈夫。任老师满脸是笑地握住我的手说：“你就这样唱，就这样唱。”天哪，刚才老师就坐在嘉宾席上从头到尾听完了我的唱啊！幸好这个信息事先无人透露给我，否则我在台上思想不乱开小差才怪呢。我深深地感激任老师，也永远不会忘记老师热情鼓励的话。虽然之后我依然稀里糊涂地唱，但心里毕竟多了一份自信。
还有一次则是发生在最近浦东政协的恳谈交流会上。会开完了，还冒出一个余兴环节。主办方建议我唱一个《在那遥远的地方》，清唱，连报幕也让我包。尽管刚才一大通发言后嗓子有点疲劳，但发挥还算正常，也未因眼皮子底下就有好几位艺术家盯着而心生怯意。晚餐前我被何占豪老师叫住，他很认真地向我发了好几问。他认真地问，我也老老实实地答。他问：“这支《在那遥远的地方》是青海民歌吗？”我说：“是的。”他又问：“你从前去过青海吗？”我答：“没有。”他看着我，第三句话却戛然而止，未再问下去。我心里发笑，他不追问，我亦可猜到八九分，就是“那种意思”的话，何老师一定是怕太冒昧，会得罪我那不在场的太太，才刹的车。我后来不免自我怀疑起来，难道我的歌声能那样地让何老师产生那种联想？回去跟我太太说了，她听了，也跟我有同感，同时，亦感到何大师也蛮好玩的！
人常说：人生苦短。总有一天，我也会出现那种爬不起来的状态。在这之前，我一定好好让《在那遥远的地方》这首歌陪伴在我的身旁。对了，哪位朋友如有机会听我野豁豁地唱，请不吝提提意见哦。（童自荣）
